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➲ Una crítica acéfala 
para la modernidad latinoamericana
1. Transculturación y supra-regionalismo
Adorno (1971) consideraba que el modernismo es tan sólo un aspecto, quizás incluso
irrelevante, del proyecto moderno y alertaba, a su modo, contra la tentación de sacrificar
la parte para salvar el todo, aunque era consciente, sin embargo, del riesgo que compor-
taba una excesiva o absorbente identificación de la parte con el todo. Criticar el moder-
nismo no necesariamente debe confundirse con negarle validez a la modernidad tout
court. Pero, alertados acerca de ese riesgo, se debe, sin duda, emprender una crítica al
modernismo porque, no hacerlo, puede abrirle el camino, como lo está abriendo, al más
torpe neoconservadurismo –Alain Badiou (2007), con inocultable galocentrismo, nos
diría, más bien, al petainismo– de una política que postula sin tregua un retorno acrítico
y nostálgico al pasado.
En efecto, en la crítica al modernismo podemos reconocer, sustancialmente, dos
direcciones: una, la que lo considera como un simple protomodernismo, es decir, como
una exaltación del mundo tradicional, nacional, territorial y mimético; y otra, como un
hipermodernismo, esto es, como una fe excesiva e ilimitada en la reconfiguración tecno-
crática del mundo occidental. La primera desconstruye los presupuestos de la moderni-
zación; la segunda, en cambio, al relanzarla, activa una posición neoconservadora que de
hecho destruye toda ilusión de cambio.
Cuando, hacia fines de los años sesenta, se emprendió un diagnóstico abarcador de
América Latina en su literatura (Fernández Moreno 1986), la revisión del modernismo
se tradujo, a mi modo de ver, en dos vertientes principales. Una, la de la sincronía, consi-
dera que lo latinoamericano, a pesar de sus impasses, pertenece en su conjunto a una
misma época, la de lo moderno; otra, la de la sintopía, cree que, al referirnos a América
Latina, hablamos de un mundo no más separado por diversas lenguas nacionales, sino de
una construcción cultural heterogénea, aunque uniforme en su orientación. El diagnósti-
co de Ángel Rama (1982) se encaja en esta última lógica, aun cuando cabe preguntarse si
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esa postulación unitaria de lo latinoamericano es una restitutio ad integrum o bien la
invención de un origen “por venir”, no digo futuro, sino en constante metamorfosis.
Buena parte del debate posmoderno en Brasil pasó justamente por ese punto: ¿el
barroco es una génesis secuestrada por la formación de la autonomía o bien debemos
pensarlo como un principio regulador, como un comienzo constituido après coup? En
otras palabras, ¿puede el origen tener historia o la historia es, precisamente, la descons-
trucción del origen? António Cândido (1986), que sin duda se cuenta entre los partida-
rios de la primera tendencia, razonaba, por ejemplo, que, hacia el Novecientos, predomi-
naba en la región una conciencia amena del atraso social que, gradualmente, se fue
transformando en una conciencia catastrófica y lacerada de subdesarrollo. Para salvar
ese hiato entre formas simbólicas adelantadas e imaginarios sociales retardatarios, el crí-
tico brasileño proponía reactivar la estrategia narrativa del regionalismo, o mejor, de un
supra-regionalismo que transgrediera las separaciones jerárquicas de la mimesis conven-
cional. Eso nos abriría las puertas, decía, a una comprensión funcional o estructural, en
que lo importante ya no sería la fidelidad del relato a un lugar existente, sino la amplia-
ción imaginaria del espacio a una dimensión aglutinadora (la del espacio gnóstico ameri-
cano, por ejemplo, en la expresión de Lezama Lima). En todo caso, lo que permanecía
intocado en muchos de esos diagnósticos era la necesidad de una crítica “monocefálica”,
una crítica que le atribuyese una sola cabeza, un único eje, un centro, en fin, a la política
cultural en América Latina.
2. Unidad y diversidad latinoamericanas
Sin embargo, aspirar a la unidad (política) por tras de la diversidad (cultural) no va
sin problemas. ¿Qué es lo uno? Giorgio Agamben nos recuerda que
Dalla radice indoeuropea che significa ‘uno’, provengono in latino due forme: similis,
che esprime la somiglianza, e simul, che significa ‘nello stesso tempo’. Così accanto a simili-
tudo (somiglianza) si há simultas, il fatto di essere insieme (da cui, anche, rivalità, inimici-
zia), e accanto a similare (rassomigliare) si há simulare (copiare, imitare, da cui, anche, fingere,
similare) (1996: 67).
La observación de Agamben toca uno de los puntos más candentes de la moderna
historiografía latinoamericana. ¿Puede el discurso autonomista garantizar, al mismo
tiempo, tanto la ruptura inaugural como la constitución de un lenguaje experimental para
lo estético? Digámoslo de otro modo: ¿la América Latina unificada bajo la divisa de lo
moderno, es similis, aunque siempre secundaria, de Europa o simultánea de su matriz?
El análisis de Agamben superpone, problemáticamente, dos líneas de trabajo aparente-
mente enfrentadas en esos diagnósticos de los años setenta: la de la simultas, que atravie-
sa el pensamiento de Rodríguez Monegal, José Luis Martínez o Ángel Rama, y la de
simulare, presente en las lecturas de Severo Sarduy o Haroldo de Campos. Es sintomáti-
co entonces comprobar que ese coloquio inaugural, convocado por César Fernández
Moreno, nos brindaba así un rostro de la modernidad continental en abierta metamorfo-
sis, en virtud de la cual no cabía ya leer lo doble como irreductible tensión dialéctica sino
como inquietante superposición o curioso contacto entre valores disímiles. Es aun Agam-
ben el que precisa que:
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Il volto non è simulacro, nel senso di qualcosa che dissimula e copre la verità: esso è la
simultas, l’essere insieme dei molteplici visi che lo costituiscono, senza che alcuno di essi sia
più vero degli altri. Cogliere la verità del volto, significa afferrare non la somiglianza, ma la
simultaneità dei visi, l’inquieta potenza che li tiene insieme e accomuna (Ibíd.).
Agamben vincula así, de forma inexorable, la política, es decir, lo simultáneo, y la
representación o, en otras palabras, el semblante, de modo tal que resulta imposible pen-
sar lo uno sin lo múltiple. En otras palabras, el semblante y lo simultáneo pasan a ser
solidariamente detectados como síntomas de lo moderno. Justamente por ser el semblan-
te el lugar de la verdad, es allí donde fluye la historia y asimismo donde una simulación
tiene su curso. En su ensayo “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo”, Jacques
Lacan ya había aludido a ese proceso planteado por Agamben, a través de la marca de la
falta, señalando que el valor no se camufla cabalmente tras el disfraz:
Telle est la femme derrière son voile: c’est l’abscence du pénis qui la fait phallus, objet du
désir. Évoquez cette abscence d’une façon plus précise en lui faisant porter un mignon posti-
che sous un travesti de bal, et vous, ou plutôt elle, nous en direz des nouvelles (1966: 825).
Al retomar esa constatación acerca de prótesis y postizos de lo moderno en su lectu-
ra de Iván el terrible, la película de Eisenstein, Roland Barthes (1994a) postularía tam-
bién un sentido obtuso, el de un significante sin significado, que, por situarse fuera del
lenguaje, no copia nada previo, aunque se piense siempre a sí mismo en el interior de la
interlocución. Ese sentido obtuso, distante del referente y depletivo del sentido dado, es
tan sólo un toque, un encuentro, un contacto, un azar. Analizando, en efecto, el postizo
de barba del zar en el film,  Barthes razona que, aunque éste no sea un disfraz, señala, de
hecho, un doble disfraz, donde uno, sin anular al otro, produce un hojaldre de sentidos,
sentidos esos que, al dejar subsistir o resonar otros sentidos precedentes, precipitan, asi-
mismo, como en una construcción geológica, otros tantos sentidos potenciales, en una
escenificación a dos puntas, de modo tal que “le postiche eisensteinien est à la fois posti-
che de lui-même, c’est-à-dire pastiche, et fétiche dérisoire, puisqu’il laisse voir sa cou-
pure et sa suture” (1994a: 873). En esa misma línea razona Gregory Ulmer, en Applied
Grammatology, cuando lee a Iván como “the creator of the linen trade” y a su represen-
tación en el film como un “signature effect” de Lenin/linen (1985: 300).
Sea como fuere, en uno como en otro teórico, es decir, tanto en Lacan como en Bart-
hes, vemos que el sentido se impone a través del sin-sentido, gracias a la banalidad de un
postiche, es decir, de un mero artificio enigmático. Diríamos así que, en el sujeto camufla-
do o travestido, el postizo respeta los semblantes dominantes, adoptándolos como propios,
mientras que, en el actor eisensteiniano, en cambio, el postizo confiesa serlo: no es más que
un semblante que se presenta ante nosotros como tal. Su sentido obtuso, de impugnación a
lo dominante, exhibe así un doble disfraz para que el sujeto, finalmente, advenga a su
lugar. Como el ready-made, él mismo a modernist signature object, ya que, al crear vacío,
no cesa de autorreferirse como emblema de lo otro (Wajcman 1998), podríamos formular
la hipótesis de que el postizo delata la ausencia para poder adquirir centralidad.
Pero ¿qué centralidad tan peculiar es ésa? La de que el enigma identitario, es decir, ese
postiche de soberano, construido de pastiche y de fétiche, es pura negatividad. No quiere
esto decir que no haya identidad, sino que toda identificación simbólica con lo moderno
remite siempre, en doblez autorreferente, a lo vacío, a un vacío que no es ausencia sino vir-
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1 Cf. Georges Bataille: “Chronique nietzschéene”, en Acéphale, 2, 1937; recogido en el volumen I de las
Œuvres Complètes (Bataille 1970a: 485). Sobre el particular, consultar Esposito 2006.
tualidad de ser. Por lo tanto, en el lugar de lo moderno, encontramos siempre tan sólo más-
caras, pero esas máscaras, esos postizos, son máscaras de la nada, son postizos de lo vacío.
Lacan los identificaba como semblantes, es decir, aquello que vela la nada, lo que nos per-
mite pensar lo moderno como un lugar o un semblante activado, en última instancia, por
unos sujetos que tienen una relación mucho más próxima e intransferible con la nada.
Llamaríamos entonces “modernidad” –aunque podríamos también designarla
“mujer”, ya que la modernidad es mujer (Huyssen 1986)–, a ese conjunto de postizos
obtusos que encubren la ausencia pero que, al mismo tiempo, hacen aparecer la diferen-
cia. En otras palabras, lejos de la confianza vanguardista en lo mecánico, tan activa en
las certezas masculinas del modernismo, diríamos que la modernidad son aquellos sem-
blantes que de hecho sustentan lo simultáneo. La modernidad es policéfala.
3. Un paso (no) más allá de lo político
Cuando se lee la cultura según estas premisas, nos enfrentamos con la modernidad
como una escena donde circulan, al mismo tiempo, diversos valores enfrentados. Tome-
mos el caso del tiempo. En nuestra práctica, lejos de insertar los hechos, como dados a
priori, en una sucesión temporal dada, la estrategia de lectura exige, al mismo tiempo,
trabajar con la inequívoca singularidad del evento, pero asimismo con la ambivalente
pluralidad de la red en que inscribimos après coup cada evento singular. Este parti pris
redefine el tiempo como tiempo-con (como diferencia o diferimento, es decir, como con-
temporización o temporalización). Quiere decir, entonces, que la esencia del tiempo es
una co-esencia intempestiva, que se activa en el presente de una lectura y que la tempo-
ralización del anacronismo crítico equivale a una participación temporal en la temporali-
dad, es decir, a una hiper-temporalización infinita y potencializada del evento, y de ello
se desprende, en última instancia, que no es el tiempo lo que define la crítica cultural. Lo
que define la temporalidad cultural es, al contrario, el con, su sintaxis o composición, su
uso, su política. Ello nos obliga a repensar la política del tiempo y las alianzas anacróni-
cas del crítico cultural en la escena contemporánea, según la premisa derrideana de un
pas au-delà du politique (Derrida 1994).
Con esa fórmula de Levinas, Derrida nos invitaba a revisitar una línea de pensamien-
to que compartía, retrospectivamente, con Jean-Luc Nancy, con Maurice Blanchot o con
Georges Bataille. Fue Bataille, en efecto, quien inauguró la cuestión de la desmateriali-
zación de la cultura en la modernidad y, a los fines de su análisis, nos propuso considerar
un dominio heterológico o sagrado, compuesto por fenómenos que escapan a la reduc-
ción intelectual y que sólo admiten ser definidos en negativo, como diferencia no-lógica
o inexplicable en términos argumentativos. Por eso, en La estructura psicológica del fas-
cismo (1933), Bataille creyó poder señalar una cierta semejanza entre la heterología y las
formaciones del inconsciente –“la pensée mystique des primitifs”, decía, pensando en
los aztecas, en quienes veía una fuente de renovación de la modernidad occidental–. Esa
cuestión se traducía en clave de potencia pasiva en algunos acontecimientos decisivos,
entre ellos, un montaje de Numancia1, la pieza de Cervantes, que narra la resistencia de
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taciones míticas de algunos indígenas de la Argentina, observaciones retomadas en su libro Myths of the
Toba and Pilagá Indians of the Gran Chaco (Métraux 1946). El mismo Métraux recuerda la relación
entre Bataille y la antropología en su artículo de 1963 “Rencontre avec les ethnologues”.
los habitantes al cerco de la ciudad, versión esa para la cual su autor, Jean-Louis Barrault,
había invitado a un colaborador del grupo bataillano de la revista Documents, el escritor
Alejo Carpentier, quien firmó la partitura de la obra.
¿Es Numancia una resignada manifestación de pasividad y de entrega a lo inexorable
o lo es de esquizosémica apatía bartlebiana? Tal ambivalencia axiológica también se
detecta en el concepto bataillano de heterología, del cual se podría extraer una vertiente
“de derecha” y otra “de izquierda”. La heterogeneidad diestra, ascendente o superior
adopta la soberanía como forma acabada de poder, mientras la heterogeneidad zurda,
descendiente o inferior, trabaja, en cambio, con aquellos elementos excluidos por la
homogeneidad simbólica, en la medida en que dichos elementos amenazan la estabilidad
y equilibrio de la duración simbólica. A partir de esa diferenciación entre dos tipos de
heterogeneidad social, Bataille pasó a identificar un polo atractivo de la heterología, el
de la hagiología o saber de lo sagrado, y un polo revulsivo de la heterología, el de la
escatología o saber de los deyectos. Pero más que excluirse mutuamente, ambos extre-
mos, una vez más, se integran, de forma compleja, como queda claro en los fenómenos
de masa, de los cuales el fascismo, en particular, siempre atrajo la atención de Bataille.
De hecho, la paradójica asociación de los aspectos imperativos de la heterogeneidad
con sus componentes subversivos, que hacen del fascismo un modernismo reactivo,
señalan también nuevos fenómenos de excitación y conglomeración que, por un lado,
reaccionan contra la unidireccionalidad del humanismo y, por el otro, responden a la
homogeneidad de la representación democrática. Por ese motivo, en lo íntimo de la expe-
riencia estética, Bataille interpretaba que la escritura ocuparía la posición ambivalente de
conservar pero, al mismo tiempo, gastar la experiencia, funcionando, alternativamente,
como crítica pero también como práctica; como estética y como anestética; como cues-
tionamento pero no menos como reactivación de los valores simbólicos.
No olvidemos, en ese particular, cuán decisivo fue para la teorización de Bataille su
encuentro con la etnografía (Lecoq/Lory 1987), la de Marcel Mauss o Alfred Métraux,
quizás por el doble valor de la misma disciplina antropológica, siempre oscilando entre
mito y rito, siempre nivelándose entre la expansión del saber instrumental occidental y el
rescate de una poética de la alteridad. Destaquemos, en particular, la relación de Bataille
con Métraux, especialista en antropofagia ritual tupi-guaraní (Métraux 1928), quien,
durante varios años, fue profesor en la Universidad de Tucumán2. El impacto de esa
experiencia de los límites, que es todavía etnográfica en Métraux pero deviene estética
en Bataille, ya se nota en uno de los primeros textos de sociología sagrada, “L’Amérique
disparue”, incluido en el primer tomo de sus Œuvres complètes (Bataille 1970b) y que
sería rescatado, en los años ochenta por el grupo October.
En efecto, leemos en ese texto emblemático la paradoja de toda soberanía, el hecho
de que el sujeto debe manifestarse allí mismo donde ya no puede más hacerse presente.
En la medida en que la soberanía presupone expiar la autoridad que se obtiene a través
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de su institución, para Bataille sólo puede existir una definición negativa de comunidad,
cuya posibilidad se vislumbra gracias a la muerte (Esposito 2002, 2004). Como, a veces
muy a pesar suyo, no deja de subrayar el mismo Giorgio Agamben, la comunidad sobe-
rana, revelada por la muerte, no instituye vínculo positivo entre los sujetos sino que, por
el contrario, se organiza a sí misma en función de su aniquilamiento o desaparición,
entendiéndosela como aquello que, de ningún modo, se podría transformar en sustancia
u obra común (Agamben 1987, 1999).
4. La des-obra de lo moderno
La comunidad negativa es así tan inoperante (Nancy 1990) como lo es el texto (Bart-
hes 1994b) al que, sin abuso, cabe pensar como una des-obra. Es en ese sentido que se
podría hablar de la condición “literaria” del concepto de comunidad según Bataille. Esa
comunidad nunca es una comunidad plenamente realizada, sino una comunidad infraleve
(Duchamp 1976), ya que su objetivo permanente consistiría tan sólo en postular, de
manera diseminada, la imposibilidad de enunciados asimétricos. Más que colaborar por
tanto con la constitución de parques zoológicos (Sloterdijk 1999), de cuantificación y
control, la soberanía infraleve nos permitiría, en cambio, reabrir sin cesar la condición de
lo acéfalo y de lo excepcional (ex capere), funcionando, en última instancia, como una
auténtica pedagogía de la diferencia.
Una pedagogía de la diferencia presupone una pedagogía de la diseminación de los
sentidos, es decir, un modo de captar, construir y recorrer un sentido que aún no se hizo
posible o que ya no es más visible. Una pedagogía de la diferencia es una educación de
los sentidos que pueda responder acerca de la contemporaneidad del analista, haciendo la
salvedad de que lo contemporáneo nos impone siempre una relación ambivalente con el
tiempo, al cual adherimos en parte, aunque no por ello dejemos de tomar distancia ante él.
Esta particular concepción intempestiva del tiempo –que es la de Nancy (2003, 2004) o la
de Didi-Huberman (2000), para sólo dar dos ejemplos– es definida por Giorgio Agamben
como aquella relación en que el crítico adhiere a su tiempo en la forma de un desfasaje y
un anacronismo tan peculiares como deliberados. Ese hiato hace que el auténtico crítico
de lo contemporáneo no vea las luces de su época, sino su niebla y su neblina, que son las
que lo acechan e interrogan: “contemporaneo è collui che riceve in pieno viso il fascio di
tenebra che proviene del suo tempo” (Agamben 2008: 9). Por eso diríamos que la crítica
acéfala (la que no trabaja con un principio sagrado e incuestionado, la jerarquía) sacrifica
la actualidad para salvar (para saludar) las desventuras indeclinables de su propio tiempo.
Hay, en esa perspectiva, una clara carga anti-teológico-política. Los diagnósticos
setentistas que comentábamos al comienzo trabajaban, cada uno a su modo, por una
modernidad capaz de neutralizar antagonismos explícitos, aunque relativamente débiles.
Esa neutralización se llamó “transculturación” o “supra-regionalismo” y se orientó hacia
un régimen autonomista de lectura. Constatamos, sin embargo, que ese libre juego de los
imperativos sociales produjo, en diversos grados y con variadas características, una
sociedad monocéfala, en clave nacional o estatal, o en ambas, pero siempre atrofiada en
su aplastante esterilidad hacia lo nuevo. La escena contemporánea de América Latina,
irregularmente libre y vital, nos ofrece, en cambio, una cultura policéfala, en que los
antagonismos vitales se manifiestan de manera cada vez más constante y explosiva. Pero
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esa irreductible heterogeneidad, esa policefalia simbólica son un claro indicio de que
sólo una crítica que rescate el carácter acéfalo de la existencia podrá cuestionar el retor-
no a las formas autonomistas de pensar la cultura, que no son otra cosa sino retornos
reductores a la unidad, a un mundo anterior al des-astre y todavía habitado por Dios (llá-
mese esa divinidad Verdad, Nación o Justicia).
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